Ecoutez nos défaites [ft Vaïre]

Elle pleurait. Dix fois, cent fois, mille fois, les gestes se répétaient, entremêlant les fils par la danse irréelle de la navette, le métier claquant et grinçant sous ses mains. Elle pleurait. Perles glissant jusque dans l’ouvrage, imprégnant ces fils qui tissaient la toile du monde. Peintre silencieuse d’un monde qui s’écroulait, spectatrice impuissante de l’œuvre du tout-puissant en perdition, elle se contentait de tisser dans l’immensité de ses toiles tout le désespoir et la beauté du monde. Accrochée aux décors toujours changeants de ce palais immuable, ces tapisseries traçaient le temps écoulé et les époques oubliées, rappelant aux âmes qui erraient le bien et le mal qu’elles avaient laissé dans le monde.

De ces tapisseries d’un autre monde transparaissaient tous les joies et les douleurs de l’histoire. Certaines, brillantes, laissaient entrevoir la beauté oubliée de la félicité des premiers temps, se noyant bientôt dans le noir sans fond dont Ungoliant la maudite avait noyé le monde. Une tisseuse, comme elle, mais une tisseuse qui dévorait l’univers de ses fils. Ces temps étaient ceux du noir et blanc, des ténèbres et de la lumière. Etrange affrontement pour celle qui avait lié son existence au Valar gardant dans des ténèbres protectrices les âmes des héros comme des déchus. Le métier claqua plus durement. Les déchus. Il en était un qui avait intégré ces Halls mais qui dans son aveugle obstination refusait d’accepter ses erreurs. Tous ceux qui tôt ou tard se voyaient envoyés sous la responsabilité du Vala des âmes changeaient ; mis face à leurs erreurs d’un passé révolu, ils comprenaient leur place et leurs actes. C’était dans l’ordre du monde. C’était pour le bien du monde. Mais il en était un qui refusait. Un premier-né qui avait déclenché dans son aveuglement le début d’un fil taché de sang et de haine qui souillait depuis trop longtemps ses tapisseries.

Elle avait dans son essence plus de feu que celui qui lui était liée. Et voir se répandre sur chacune de ses tapisseries en cours et à venir des fils de sang et de guerre toujours plus épais, interrompant d’autres qui n’auraient pas dû cesser si vite, provoquait en elle une rage qu’il n’était pas difficile de ressentir. Elle pleurait. Mais à la différence de Nienna, sa belle-sœur au cœur toujours habité de tristesse et de pitié pour les êtres sous leur responsabilité, Vairë n’avait plus de pitié pour ce Premier-Né. Elle ne se permettait pas de commenter les interminables moments que son époux lui consacrait, cherchant à briser une obstination si forte que ce fils de Finwë l’avait conservée jusque dans l’Après. Elle ne disait rien, car tel n’était pas son rôle. Mais dans cœur brûlait la rage née de sa contemplation patiente des horreurs qu’il avait déclenchée. Elle les avait tous tissés. Les fratricides. Les guerres. Le Serment.

Elle sentit sa présence avant même qu’il n’arrive. Elle connaissait ces Halls aussi bien que lui, et la familiarité de sa présence s’état muée en un instinct immémorial. Pour autant elle ne s’interrompit pas. Ses mains dansaient sur l’ouvrage, ses mains en sang d’avoir tissé la Quête de Beren et la noirceur d’Angband et de leur frère maudit. Les Ténèbres qu’elle devait peindre de ses fils lui usaient l’âme. Les mains perdues dans le noir, elle se sentait faiblir, accusant l’énergie consumée par ces heures noires à l’ouvrage. Une voix, éthérée, grave, intemporelle, résonna, faisant taire la musique qui résonnait toujours autour d’elle. « C’est le moment ? » Elle sourit. Cette question lui ressemblait tant. Il était partout. Le passé, le présent et le futur, tous mêlés en un être. Il était le temps. Elle était l’ordre du temps. La chronologie était son quotidien ; chargée par l’Eternel de cartographier l’éternité, relatant de ses peintures de tissu chaque évènement de monde. La mort était intemporelle ; l’histoire devait être tracée.

Mais l’était-ce, le moment ? Un instant son geste trembla, l’épuisement ayant raison de sa précision. Elle cilla, contemplant son ouvrage. La tapisserie arrivait à son bout. Déjà en son essence, elle sentait la dernière protagoniste faiblir. Le fil de la fille de Melian se faisait plus fin.

Soudain, l’ouvrage claqua, la navette lui échappa des mains. Le fil était cassé. Lúthien n’était plus, et bientôt serait des leurs. Délaissant son ouvrage, l’âme fatiguée par cette tapisserie de ténèbres et de tragédie, Vairë tourna la tête vers le Vala derrière elle. Son regard sombre, mélange étrange d’une sagesse contemplatrice et d’une révolte inextinguible, se plongea dans celui, intemporel, de son époux. « Comprends-tu ce que cela signifie ? » Le fil s'était cassé. Cela ne pouvait. Le rôle de couper les fils lui incombait quand l’histoire s’achevait, mais un fil cassé était une erreur dans le temps, une anomalie, une prophétie de l’impossible. Si le fil était cassé, elle ne pouvait achever son ouvrage.  « Elle est différente. »

La navette retrouve sa place, posée au bord de la tapisserie qui frémit encore des remous de l’histoire. La gloire et les ténèbres s’y mêlent en volutes, et un instant elle effleure le tumulte sans fin d’une tapisserie inachevée. « Tu l’entends ? » Les fils vibraient en mille hurlements qui lui vrillaient l’âme. Une œuvre inachevée est une œuvre qui souffre, et l’insoutenable complainte des fils tendus lui érodait lentement l’âme. Elle se laissa aller une seconde à sa présence réconfortante, pourtant même l’absolu du seigneur des lieux semblait incapable de noyer l’écho infini de ces tragédies inachevées. Le temps d’un souffle elle s’abandonna à lui, se fondant dans leur symbiose comme on sombre dans un abysse.

L’harmonie soudain s’interrompt, et une note d’amusement vient fendre la tristesse qui l’enserrait. « Elle t’effraie ? Non… » se reprit-elle, cherchant la vérité comme on effleure un ouvrage pour en trouver un fil, « elle t’a surpris. » Elle s’éloigna lentement, l’éclat de son rire flottant dans l’air, précieux et éphémère. Ils étaient les deux faces d’un même être. Il était le temps tout entier, dans toutes ces circonvolutions passées et à venir. Elle était le temps qui s’écoule, goute par goute, vivant les joies et les tristesses d’un monde qui s’effondre et se reconstruit. « Tu ne sais pas ! » La tristesse qui la tiraillait le moment auparavant s’évapore. Ces moments étaient plus rares et précieux que les Silmarils tant convoités. Son aimé savait tout. Eru lui avait confié le secret de tout ce qui serait et aurait pu être, à l’exception infime des dernières ombres d’indécision du Tout-Puissant lui-même. Le mystère complet de l’évènement à venir était un cadeau aussi impossible qu’il était précieux.

Brusquement, elle lui échappe, s’évaporant dans les Halls dans une invitation muette à la suivre. Sa gaieté inattendue craquelle l’austérité des cavernes comme un vent de printemps réveillerait une nature engourdie de son souffle doux. « Oh, Tindōmiselde, qui es-tu ? » Elle dévale les Halls dans un tourbillon, laissant flotter au-dessus des âmes troublées l’éphémère écho de ses éclats de rire. Elle danse, tourbillon d'or dans l'austérité du monde des âmes perdues. Elle est la lumière de ses ténèbres, le vent chaud sur une mer glacée, la passion à son imperturbabilité. Elle n'était pas la plus puissante des Valier, mais ils formaient ensemble l'équilibre tel qu'il avait été voulu. « Souviens-toi, Námo, souviens-toi... » Autour d'elle défilent les toiles déjà tissées, remontant le cours du temps et des âges, parsemé de l'immuable cycle de grandeur et de ruine des personnages illustres. Enfin elle s'interrompt, devant l'œuvre immobile d'un amour qui avait défié les lois d'Eru lui-même. « Elle est fille d'un Roi de légende. Mais elle est de notre essence, » ajoute-telle dans un sourire, se laissant happer par la scène tissée devant elle. La Maia et le Premier-Né, l'histoire qui n'aurait pas dû être et qui pourtant fut, sidérés l'un par l'autre dans années durant, entrés dans la légendes pour le meilleur et pour le pire. Et dans le chatoiement des fils de cette tapisserie du bonheur s'entrelaçait déjà l'ombre de la ruine à venir. Sa main s'arrête sur les traits de Thingol, roi parmi les rois, élevé si haut et pourtant... Elle revient à Mandos, avec dans le cœur l'espoir mourant que Thingol connaîtra un sort différent, qu'il sera celui qui trouvera la force de retourner le destin. Mais elle sait. Elle l'a tissé. Il a invoqué des forces qui le dépassent, la malédiction entre toutes, marquée de l'orgueil des Enfants et des ténèbres de leur Frère perdu. Et à travers sa moitié, elle sent que lui a pressenti la fin à venir, et son espoir meurt comme on éteint une bougie. Son esprit s'enrage « Encore une fois, un Enfant juste qui se voit consumé par le Serment... Combien de fois encore Miriel devra-t-elle pleurer la folie des siens ? » Elle n'essayait même plus de masquer les reproches. Quand enfin la mort avait eu pitié de celle qui avait partagé la vie du plus maudit des Enfants, Vaïre l'avait accueillie à ses côtés. Tisseuse sans égale parmi les enfants, la Noldo tentait d'absoudre les péchés de siens en tissant l'histoire de sa Maison jusqu'à la fin des temps. Et l'attachement de Mandos pour cet enfant rebelle jusqu'à l'affront la dépassait. 

Une clameur soudain monta. Les âmes hantant les Halls s'agitèrent une seconde, marquant d'un tumulte sourd l'arrivée d'une nouvelle âme. Et quelle âme ! Vaïre oublie son émoi, tournant toute son attention vers celle qui s'était abandonnée à l'abysse pour venir en arracher son âme sœur. « La force se transmet par la mère. C'est une fille de Maia qui marche parmi nous. Allons-y. » Et sans un mot de plus, elle se range à ses côtés, complétant une fois de plus l'équilibre, témoin bienveillante d'un Jugement qui ne lui appartient pas. Et elle frémit le pressentiment d'un évènement qui marquerait les temps.